月流逝，字号常换，经营手段屡屡改变，但学校对面总有家商店，给学生娃娃卖泡泡糖，卖糖果，卖玩具手枪，卖火药纸，卖便笺簿，卖香烟，卖黄色杂志，卖小年轻儿认为非有不可的别的东西。他挺着脑袋，怪费劲儿地把他那行头掏了一层又一层，总算掏腾到条子裤一只松塌塌的侧面口袋的钱包上，便把它举到脸跟前，掏出两张一元的票子。为了保险，又添了一张，如今的东西总比他想的要贵。

“假如过节不开门呢！”

“会开的。以前门总开着。”

“假如游行开始，我必须上车呢？”

“不，不会的，游行没有我是开始不了的。好了，朱蒂。想想我为你做的一切吧。想一想那次我在船上救你的情况吧。又是谁先把我拉到这该死的游行里来的？是你！”

他不敢向下看，生怕帽子掉了，但他可以从她的声音里听出她快哭了，她的头发在他的视线下面造成红红糊糊的一片。“好吧，我试一试，不过……”

“记着，”他说，由于告诫时下巴一硬，他觉得山羊胡子松了，“两面都能粘的。苏格兰公司造的。快跑，宝贝！”他的心也赛起跑来；他又在衣服里摸揣了一通，以确信他记着把那一小瓶硝酸甘油片儿带来了。他在那松塌塌的裤兜深处找到了那瓶救命宝。他把指头举到脸前，想把山羊胡子往紧压一压，却看见指头哆嗦着。如果他的山羊胡子粘不住，他就当不成山姆大叔，整个游行就会乱套；它就会永远堵在学校操场上。他迈着碎步转悠着，不去理会任何人，一心要让心脏平静下来。这真叫人气恼。

朱蒂终于回来了。跑得上气不接下气，她告诉他，“他们真笨。他们现在主要卖吃的。像杂拌儿那样乱七八糟的东西。他们只有一面粘的苏格兰胶带。反正我买了一点。行不？”

停车场鼓声隆隆，起初七零八落的，几个小鬼耐不住性子乱闹腾起来，随后一起发威，势不