“问题就在这里,你这呆子。有没有办法把胶换一换?”
“下巴别动得太凶就行了。我可以给多丽丝·埃伯哈特打个电话。她嫁给考夫曼以后,两个都大搞起业余戏剧演出来了。”
“别把那好出风头的婊子往我的事情上扯。说不定游行时有人带了多余的胶呢。”
游行队伍在佳济山中学操场集合,这是一件乱无头绪的工作。现在这里只是初中,而且决定拆除,因为校内到处都是石棉,还有木头地板的保险系数问题。哈利在这儿上学时,大家只有吸石棉的份儿,而且担着地板着火的风险。现在军乐队啊,老爷车啊,四健彩车啊,穿着旧军装的退伍军人啊,全在停车场的柏油路面上和棒球外场的棕色草地上乱转,惟一的一点组织纪律性是由这样一些男男女女提供的,他们身穿绿色T恤,上面印的是佳济山独立日委员会字样,头戴前面是鸭舌、后面有网眼的塑料卡车司机帽。兔子左顾右盼,看有没有人告诉他该上哪儿去,他转悠的地方正是很久以前他溜达过的地方,当时他梳着湿唧唧的鸭尾头,穿着背部勒得紧巴巴的灯芯绒衬衫,袖子挽得高高的,在不打篮球的季节,一包香烟把衬衣口袋撑得方方的。他希望能碰上他昔日的女朋友玛丽·安,而且还像从前那样穿着鞍脊鞋、白短袜,啦啦队长的短百褶裙,裙子和短袜之间的腿肚子又直又光,肌肉圆溜溜的,脸上只有一面的腮帮子上有个酒窝儿,脑门子上有点粉刺,看见他,一认出来,顿时喜形于色。相反,长着迷惘的八十年代嘴脸的陌生人却一个劲儿地向他打听情况,因为他打扮成山姆大叔,理应知道。他只好连连告诉他们他什么都不知道。
这所老中学是二十年代用橙色砖修建的,后面是一堵高墙,没有窗户,对面有一间用木板和油毛毡搭建的设备棚,早就拆掉了,现在这块黑糊糊的石子儿场地勾起他深远的联想,在它默不作声的砖头和与世隔绝的空地上有股力量,因