如前所述,小说是以兔子为中心,兔子在哪里,写作到哪里。唯一例外的是纳尔逊和普露占据了三万多字篇幅,在书中单独出现。这两部分写得相当精彩,相当现实,相当发人深省。兔子没法进入这样的生活,却需要这样的时代背景。这是兔子这代人的社会生活的一个延伸的镜头,把两代人的生活进行了鲜明的对比,把两代人的代沟向纵深处推去。如同一幅照片,景深越好,照片效果越好一样,这两部分的背景作用在小说里是相当明显的。
当然,在作者来说,这对写作系列小说,这些笔墨更是一种必要的铺垫。
厄普代克是美国当代文学中当之无愧的现实主义写法的代表。不过认真追溯美国文学的历史,像厄普代克这样的写实风格并不多见,尤其在风格上。他是以反映美国现实社会为己任的。在这点上,也许受到英国十九世纪以狄更斯和特罗洛普为主的现实主义作家的影响更多;他们当初呼应著名思想家和批评家托马斯·卡莱尔所主张的表现“英格兰现状问题”的提法,创造了一大批文学作品,成为世界文学中写实主义的经典。厄普代克也说过:“我热爱麦尔维尔,喜欢詹姆斯,但是我愿意从欧洲人那里学到更多的东西。”《兔子富了》一书,无论从小说的写作结构还是从表现美国社会现状的内容来看,都更接近英国十九世纪写实主义的风格,尤其特罗洛普和乔治·爱略特的小说风格。在对这部小说众多的赞扬声中,也许《芝加哥太阳时报》的一句话最中肯:
“我们在兔子身上看见了我们自己的渴望。它把美国人写得多么到位啊。”
《兔子富了》一九八一年出版后,一九八二年包揽了美国的三项文学大奖——普利策奖、全国图书奖和全国书评协会奖。这是前所未有的,也是至今为止还没有第二例的。虽然得奖不是取得文学成就的绝对标准,但是《兔子富了》的厚重和突破是显而易见的。它紧跟美国社会和时代的