”他说，“我非去不可。”

“天啊，你真可爱。天啊，你多高尚。你非去不可，然后你又非留下来不可，对吧？你知道吗，我真是蠢到家了，还以为你至少会打个电话。”

“我是想打电话，可我当时想重新开始。我不知道你怀孕了。”

“你不知道，为什么不知道？换了任何人都会知道。当时我难受极了。”

“什么时候？与我在一起的时候吗？”

“天啊，没错。你干吗不偶尔睁开眼睛，看看你那漂亮皮囊以外的世界？”

“那你干吗不告诉我呢？”

“我干吗要告诉你？告诉了又能怎么样？你帮不了任何忙，你没有任何用。你知道我干吗不告诉你吗？说出来你会觉得可笑，但我之所以没有告诉你，是因为我觉得，如果你知道了，就一定会离开我。你从不让我采取任何防范措施，可我想一旦这事儿发生了，你就会离开我。到头来你还是离开了我，现在你又来了。你干吗不出去？请你出去吧。你第一次来我就求你出去，他妈的第一次我就求过你。你干吗要来这儿？”

“我想在这儿，这样挺好。你瞧，我很高兴你怀孕了。”

“高兴得他妈的太晚了。”

“为什么？为什么太晚了？”他惊慌起来，想起自己上次来时她不在。她这会儿在这儿，可那一次不在。女人总是去别的地方干那种事儿，他早就知道。在费城就有一个地方，连中学生都听说了。

“你怎么还能坐在这儿？”她问他，“我真是不明白，你怎么还能坐在这儿；你刚刚害死了自己的孩子，亏你还坐得住。”

“你听谁说的？”

“你那位牧师朋友，你那位神圣的伙伴。他半小时前打过电话。”

“天啊，他还没死心。”

“我说你不在这儿，我说你再也不会来了。”

“害死那可