一格里取出三件包着玻璃纸衬着蓝色纸板的衬衣，又从第三格里取出一条熨烫平整的卡其布裤子，再从衣橱里拿出两套西装和一件运动衫，然后把小件衣物都裹在西装里，结成一个包袱便于携带。这番忙乎让他冒起汗来，他将衣服抱在怀里并抬起一条腿托着，再最后把家里打量了一遍，所有的家具、地毯、墙纸都显出阴沉之色，跟他自己阴郁的脸孔差不多，所有的房间都感觉乱糟糟的，他很庆幸能够一走了之。门在他背后“砰”的一声不可挽回地关上了，他的钥匙留在里面。

牙刷。剃须刀。袖扣。鞋子。每下一级楼梯，他就想起忘了一样东西。他加快步伐，脚下发出“噼啪”的响声。他三步并作两步地赶着，几乎一头撞上走廊里吊在一根黑色电线上的亮着的灯泡。当他从信箱旁飞快地经过时，他的名字在上面一闪而过，好像在跟他打招呼，那些蓝色墨水写成的字母挤成一团，仿佛在喊叫。想到自己像做贼似的钻到光天化日之下，他就觉得好笑。报纸的后几版上就经常可以看到有关这类古怪窃贼的报道，他们一不偷钱，二不偷银器，而是抱走一只瓷面盆，二十卷糊墙纸，或一包旧衣服。

“下午好，安斯特朗先生。”

一位邻居路过，是阿恩特小姐，她头戴一顶上教堂时戴的紫色帽子，手里握着一片棕榈叶。“哦，哎呀，您好吗？”她住在上面，离他家有三幢房子之隔，有人说她得了癌症。

“我很好，”她说，“我很好。”她站在阳光下，说完自己很好之后，有些茫然无措，身体无意识地朝坡路倾斜着。一辆灰色汽车非常缓慢地从旁边驶过。阿恩特小姐挡在兔子面前，看上去很友善，似乎对他有所感激，却又无法表达，只是站在路上一动不动，就像一只苍蝇在天花板上突然停住脚步自我欣赏起来。

“您觉得天气怎么样？”他问。

“我很喜欢，很喜欢。棕榈主日总是天气晴朗，我的腿也有劲了。”