粗绳。义三的眼前浮现出那些因劳作而疲惫、因劳作而安心的老人们的面影。

房子也像他们那样在拼命地工作。义三真想见到房子，真想在那个已不见房子家踪影的、医院的庭院里再见到她。

义三站起身来，准备关掉从屋顶上垂落下来的电灯。

就在这时，隔扇门打开了五寸宽。

桃子侧身走了进来。她穿着红条的法兰绒睡衣，上面套着花染的短外罩，肩上披着毛线织的披巾，猛一看，就像个小姑娘一样。

“我睡不着。平时，我睡得要晚得多。睡觉前，我都是要看看书、织织毛线活的。可是，义三你来了以后，我什么也干不下去了。”

桃子站着，又问：

“我不能来聊聊？再呆一会儿，困了就走。”

“咱们不是说了好多了吗？！”

“你一点儿也没说。”

“明天吧，我困了。”

义三的手仍放在电灯的开关上，说。

“你也休息吧。”

义三关上灯，钻进了被子。他要封住桃子的口，不让她再说出其他的撒娇的话。

隔扇门缓缓地关上了。听着桃子孩子般可爱的脚步声逐渐远去，义三心里一阵骚乱。他用力咬住自己的手背，几乎咬出了牙印。以此来抑制自己想紧紧拥抱桃子的欲望。

屋顶上，老鼠在东窜西跳。

手套里

舅母的钢琴声和歌声使义三从睡梦中醒来。他沉醉于这美妙的声音之中，不愿马上离开自己的睡床。

舅母今天也许是厌烦了整理行李的工作，也许是因为天气不好太冷而中止了整理。

天空灰蒙蒙的，好像又要下雪了。

舅母的歌声停止后，义三洗完脸来到起居室。屋里只有舅父、舅母。舅母向义三问道：

“桃子呢？”