要说非常寂寞，的确也够寂寞的。老婆嘛，即使认为她的老公很寂寞，也必须视而不见默不作声。”

“话是这样说——不过，您认为显微镜里的人生与梳妆镜里的人生哪一个寂寞？”

“这个问题你最好去问歌德。那家伙既是生物学家又是诗人。不管怎么说，你别把我的研究随心所欲地写进女人的歌曲里。”

“您以为女人的镜子里只有歌曲。正是这种想法才使我们的家庭产生不幸。”

“至少显微镜里没有虚假。什么幸福啦不幸啦，都是骗人的鬼话。”

“我也有同感。”

“对于女人和诗人来说，所有的灵机一动都是真实，所以绝对不是科学家的敌人——怎么地上尽是狗毛？”

“给它理发了。”

“哎呀呀，甚至让狗唱起歌来了。想必要变成神秘的动物罗。老婆寂寞剪狗毛……啊。”丈夫脱下上衣随手一扔，又解开裤子吊钩，一边用一只脚退裤子，一边挠着乱蓬蓬的头发。

“情绪这么好哇。”

“嗯，睡觉吧。”

丈夫边打呵欠边拖着掉下来的袜子走向寝室。夫人这时才发现自己一直跟镜子里的丈夫说话，根本没回头看他一眼，于是对着镜子微微一笑，站起来。丈夫还穿着衬衫，坐在寝室里吸烟。夫人依然微笑着一边看丈夫一边解开和服腰带。钞票和名片掉到脚下。她赶紧转身坐着折叠腰带，对自己都感到吃惊，心里嘀咕一句（坏女人）。自认是一个坏女人。她仿佛听见远处狂风的呼啸声，身边却感觉到万籁俱寂时那生气勃发的喜悦的前兆。（瞧丈夫发呆的傻样。所谓柯其尤的脸，大概就是这个德性。基楚帕的《巴黎小夜曲》。卡鲁索的《不必当小丑了》。快乐的寡妇。故乡的教堂的圣歌。海顿。巴赫。门德尔松。吉诺。贝多芬。我喜欢天主教徒的音乐。唱片盒里收集齐全天主教教徒作曲家的唱片。人之犯罪皆于