晨，仓木老师让周六从师范学校宿舍回来的长女回去了。但是傍晚他就突然病情恶化，等校长和我赶去的时候已经不行了。临终之前还担心西村。对于学校的事，留下不少遗言，关于他自己和他的子女们的事，却什么没说。三个子女之中惟有最小的小女儿在家却不在身旁，即使这样也没有说一句感到凄凉寂寞的话，只是说她正在学校里呢。他儿子在东京上大学，大女儿今年春天从师范学校毕业。仓木老师最不放心的大概就是这最小女儿吧。”

大礼堂十分安静：砂田老师的声音低沉下来。

那天照常上课。

但是不论哪门课哪位老师，全是讲仓木老师。

为人忠厚稍有口吃的国语老师冰岛说：

“仓木老师是个好老师呀……”

他只说到这就再也说不下去了。只是嘴唇活动，只好沉默不语。

他转身面向黑板。用颤抖的手写了下面这道古歌，又默不作声了。

有人在世间，盛德高行无人念，甚或招人怨。

一旦撒手离尘寰，顿悟其人实可恋。

第四堂课是仓木老师的英语课只好自习。

负责体操的松木以监督的身份说：“仓木老师的英语课时永远没了。这个钟点先自习英语，同时回忆仓木老师吧！”

他接着说：

“仓木老师只是为学校，为学生而活着的人。其他的老师们无不佩服他。仓木老师不论什么时候，可以这样说，他只谈教育。星期天我去拜访他，可是他说的只是从某些特别学生的事到对于每个特别学生的特别教育方法。为此花了好长时间。这个班里有没有特别学生啦，成绩特别不好啦，品行特别不好啦，等等。”

松木老师环顾教室，他说：

“我举一个例子。讨论你们从三年升级到四年的会议上，在有的学生是让他升级还是留级这个问题上，老师们