满眼的灯火通明。

她是这里的常客，只用她最熟的服务员。但今天她拒绝了任何服务，请她们放好水便离开。她在水中泡了一小时，在香氛与音乐中，精神与身体都放松，迷迷糊糊几乎睡着。

换上留在这里的衣服，她去取车。江流竟然还在等她。

“如果今晚我睡在这儿，你打算在这里等一夜？”

“江先生让我把您送回家。”江流不卑不亢，“您需要我来开车吗？”

陈子柚没理会他，坐进驾驶室，发动了车子。

她不喜欢别人碰她的东西。所以，她的车很少载人。她的家江离城都没去过。

但江流仍然开着车，不紧不慢地在她后面跟着，与她隔着几十米的距离。

很快进了小区，到了她家楼下。陈子柚熟练地倒车进库。江流也不作声，默默下车，点一支烟，静静地抽着，等她将车停好，便将烟熄了，跟在她身后陪她上楼，看着她进了门，开了灯，又安静离去。

子柚许久没有听见楼下引擎声，从窗口探头张望一眼。江流还没走，倚着车门继续抽着烟，似在低头看自己的影子。

她一探身，江流便立刻警觉地抬起头来，看到她，向她招招手，弯腰进车走人。子柚撤回身体，没同样地向他挥手，她觉得深更半夜很不雅。

她检查了门窗，准备好次日的衣服和用品，习惯性地又去洗睡前澡。当温热的水再次漫延她的全身，她记起今天已经洗了很多遍，皮肤快要洗成皱纹纸。

她自小就喜欢边洗澡边玩水。但这些年来，洗澡之于她，早就成了某种仪式。