柠檬黄色雨衣从皮箱里拿出来放进衣柜。

你有一件这样的雨衣吗？为什么我没见过？很漂亮！良湄把雨衣穿在身上。

我自己缝的。我说。

雨衣是那年为了让文治在雨中看到我而缝的，我曾经站在他那辆机车旁边痴痴地等他回来。

我缝一件送给你。我说。

我要跟这件一模一样的。良湄说。

那天，我为良湄缝雨衣时，缝纫机的皮带忽然断了。这部手动缝纫机是爸爸留下的，少说也有二十年历史，虽然功能比不上电子缝纫机，但是我用惯了，反而喜欢。用手和双脚去推动一部缝纫机，那种感觉才像在做衣服，尤其是寒夜里，穿上文治送给我的那双灰色的羊毛袜，来来回回踏在缝纫机的踏板上，彷佛在追寻一段往事。所以，我一直舍不得把它换掉。

会修理这种缝纫机的人已经很少，我到附近的修理店碰运气。

外面下着雨，我穿上雨衣走到街上，跑了好几间修理店，他们都说不懂修理这种古老缝纫机。

最后，我跑到一间五金零件店找找有没有缝纫机用的皮带，如果有的话，说不定可以自己更换。

走到店里，一个熟悉的背影正专心在货架前找钉子。

睽违一年多，那是文治的背影，我站在他后面，不知道是否应该上前跟他相认还是应该离开。外面的雨愈下愈大，相认也不是，走也不是，时间一分一秒地过去，我站在他身后，像个傻瓜一样伫立着。我们总是在雨中相逢，不是我们控制雨水，而是雨水控制我们。

小姐，麻烦你借一借，你阻塞着信道。店东不客气地惊醒了我。

文治回头，看到了我。

我们又重逢了，相认也不是，走也不是。

很久不见了。他先开腔。

你在买什么？我问他。

买几口钉子，家里有一只柜门