店主在柜后一刻不停地擦着他的咖啡具，他一直在看着他店里唯一的客人。

零坐在窗前，坐在卅四被杀的椅子上，他面前有一杯水，他啜着那杯水，还有那份报，但他没看那份报。零看着地上的一个孔，湖蓝射击时太近，弹头洞穿头颅后镶进了地板，当然军统们当时就将其挖走了，所以那里现在只有一个孔。零看着那个枪孔，静静地啜着那杯水。像零这类久经沙场的人一样，他能看出杀人者当时的射击位置。零坐在那里，让那一幕一次次地在心里重演，直至被痛苦麻木。

“先生，您什么都没要，已经在这坐了一个小时了。”店主走到零的身边。

零看着对方怕事的脸，他很明白一件事，对方不是要钱，而是怕事。

“要杯咖啡。最便宜的。”零说。

“该打烊了。”

“还早。”

他俩不约而同看了看窗外，夜色初沉，确实还早。对一个咖啡馆来说还早。

零在微笑，苦涩的：“您这是个好地方，很安静。”

“嗯。”店主疑虑着。

“您放心，我跟您一样，都是只想……在这安静一下……想个朋友，想个人。”

店主看着零，善良总是能让人信任，何况他发现零的眼晴开始泛潮，开始泛着水光。“好吧……一杯咖啡。”他叹了口气，想回他的柜台后，那是他私人的地方，是零永远也找不到的避风港。

“告诉我。”

“什么？”

“他怎么死的？他……是个什么样的人？”

店主慌张地想要走开。零拉住了他：“告诉我。他是个好人，所以我很想他……我刚知道他有多好，刚知道我有多想他……其实我一直在想他。求求你。”零的眼睛也许潮湿，但他并没有哭。可店主感觉这个人毫无疑问地是在哭泣，他甚至能听到零的哭声。