份报纸却没读，因为我不想知道战争的情况。我想忘掉战争。我感到格外的孤独，火车终于到了斯坦莎。

在车站我希望有旅馆的接待员，却一个也没有。旅游季节已过，这里没有一个接站的。我提着手提箱下了火车，那是西蒙的提箱，很轻。除了两件衬衣，它几乎是空的。火车开走了，我站在车站的房檐下躲雨。我向一个人打听哪些旅馆还开业。巴伦美大旅馆还在营业，有些小旅馆全年营业。我提着手提箱向巴伦美大旅馆进发，很高兴遇到了一辆四轮马车。

我要了一个好房间。宽敞明亮，看得见马奏列湖。湖面上浓云密布，但阳光下它一定非常美丽。我告诉他们我在等我的妻子。房间里有一张大大的双人床，盖着缎子的被罩。旅馆非常豪华。我走过长长的大厅，踏着宽阔的楼梯来到楼下，经过许多房间到了酒吧。我认识酒吧老板，坐在高高的凳子上吃着腌制的杏干和土豆片。

“你没穿军装，到这里做什么？”老板问我。

“我休假了，康复假。”

“这里没有一个人，不知他们为什么还开业。”

“你钓鱼了吗？”

“我钓到了一些特别棒的。这样的季节拉动渔线，一定会钓到好鱼。”

“你收到我寄给你的烟叶了吗？”

“收到了。你没接到我寄给你的卡片？”

我笑了。我压根儿就没搞到烟叶。他想要的是美国的特种烟叶，但我亲戚不会再给我寄或被扣在哪里了，反正没有寄来。

“我得想办法给你搞一些。”我说，“告诉我，你看以城里有两上英国女孩吗？她们前天来的。”

“没住在旅馆里。”

“她们是护士。”

“我看到过两名护士。等一下，我会搞清楚她们在哪儿的。”

“其中的一个是我妻子。”我说，“我到这儿来见她。”