用一个厨房的那种？四个人。……黄小玫跟每个人握手。池学春留团察看的处分刚刚到期，此时见黄小玫走到跟前，突然上去行了个军礼，两人都红着脸笑起来。大家楞一会马上跟上趟，笑得东倒西歪。两年前的批斗会大家那样煞有介事，如今在真正经历过生死考验的黄小玫跟前，显得闹着玩似的。事情出在一个礼拜之后。黄小玫在一次演讲中碰上一个人，上来就紧紧抱住她，叫着那个几乎被她忘了的乳名。她正想挣脱他的怀抱，又听见一个女人叫着同样的乳名。她把脸挤到那怀抱之外，发现叫她乳名的女人竟是母亲。那个早离她半世远的乳名就这样一声一声，从生叫到熟，叫到她从这个缺席了很久的亲生父亲这儿认领了它。

他们幸福地看着她，母亲说爸爸复职了，又要做部长了，又会有小车坐了。她应接不暇的对他们笑，对他们“咱一家人总算破镜重圆”的提法心惊肉跳。当晚回到宾馆收到了池学春的信，约她去人民公园走走。信上说当时声讨她的女兵中，唯有她是诚实的，没有小题大作，而是大事化小。也唯有她事先没有勾引过他。他说直到她回文工团演讲那天，他才意识到这么多年来始终对她怀有的同情。也直到听完她的英雄事迹之后，才意识到他不配同情她，因为她是个多么有力量的人，有着忍辱负重的古老美德。

黄小玫一夜没睡，不断打开台灯，瞪着信上那一笔漂亮的钢笔字。天亮的时候，她走到宾馆花园里，还是瞪着那张信纸上的漂亮字迹。人们事后回忆起那天早晨，才知道那便是黄小玫的最后一个清醒形象。这本该是她一生中最灿烂的一天，上午在体育场有一场几千人的演讲，然后亲父亲的小车来接她，到成都唯一一家西餐馆去和亲母亲吃破镜重圆饭，晚上有池学春陪她，去花好月圆地走走。……穗子没能如愿完成有关战斗英雄黄小玫的长篇采访。

因为黄小玫过分紧凑的演讲安排，也因为轮不上穗子这样的临时记者来写黄小玫