放弃自己，哪怕是乡下的小孩，也可以成为最好的建筑师。

这些段桥对我说过的话，我还依稀地记得。

记忆里关于他的片段，还有他出生在永宁那个地方，是个靠近大海的小镇，从小就可以看到大海，却没有看过雪，在北京看到第一场大雪的时候，还被同学耻笑。而现在，他应该在天国了吧。他当初对我解释他的故乡的时候，说是"永远宁静"的意思，那么，白云之上的天国，是不是另外一个永宁呢？

只是没有来得及和你一起去看海，这是我一辈子最大的遗憾了。

现在我已经能够平淡地忆起你了，我也已经能够用不伤心的语气来说起你了，我也已经能够不流下眼泪地说出已经去天国了，我也已经可以很长一段时间都不想起你了。

只是偶尔的，你调皮的脸和你的酒窝还会在记忆里突然地出没，就像生前的你喜欢突然从后面用手紧紧地将我抱紧。

只是偶尔的，在人群拥挤的街头或者公车上，我会突然有点怀念你用双手帮我圈出的安静的世界。

只是偶尔的，我会看着一些年轻的便利店男生微微地有些走神。

你说，时间真的是最伟大的治愈师。

那些曾经以为永远不会忘记的伤痛，那些以为永远无法消失的伤口，都会在时间的手掌里，慢慢地得到抚平。

你曾经说过："在我爱着你的时候，你看到黑夜，也像白昼一样明亮。因为我是燃烧着整个生命，在爱你。"

你留给我很多让我感动的事情，才会让我在剩下的生命里，觉得世界重新变得可爱。

有时候也会看到浅川一中的孩子骑着单车从山坡上，冲下来。那一瞬间我都会忆起曾经年轻的我们，立夏，我和你也是那样骑着车从山顶的学校大门一直冲到山脚下的。

立夏，有时候我都在怀疑，你是真实地存在过，还是仅仅就是出现在我的幻想世界里的一个女孩子？