有力的手臂。都是骨节突出的手指。可是，一个手上是干干净净的空白，一个手的无名指上，是那个无比熟悉的戒指。和自己手上一模一样的戒指。

遇见把带着戒指的手插进口袋里，低下头，恍惚地想，这真是一个完美的告别，像是一个交待的仪式。

青田，在转身告别你的时候，我觉得内心像是散场的剧院，突然无数的空坐椅，灯亮起来，人群离散，舞抬上剩下我一个人。在我离开的这些日子里面，你终于变得成熟了。你的头发也终于变长了，你也学会穿一些温暖的衣服了。你也不像以前那样再打扮成另类的小朋友了。可是这样优秀的你已经与我无关了。好男朋友，好丈夫，好父亲，这些以在我心中评价的词语，现在前面也会部都需要加上一个“别人的”了，这些都是没有办法的事情，因为正是我们少不经事的年纪里犯下的种种错误，提醒着你逐渐变得优秀。

我现在也不再是以前那个浑身是刺的女孩子了，我也不再是以前那个脾气火暴爱打架的问题学生了，我现在也会忍气吞声更好的保护自己了，我现在更温柔了，我也会学着牵男生的手而不再只顾着一个人往前走路了，可是这样的我，现在对你来说，已是无关紧要了，在我的名字前面也是需要加上一句“别人的”了。我很难过也很惆怅，可是又有什么办法呢？正是在和你失败的恋爱里，我才学会了这些，正是在和你分离的日子里，我才变得这样温柔。

从此活在各自的幸福里，那些以前的旧时光，那些你都会我的事情，我永远都记得。

也请你记得我记得我撒在你身上的，我最美好的年华。那是我单薄的一生里，仅有的——一点财富，好不容易给了你，所以你也要珍惜。记得我的名字，和那些我用眼泪和难过都会你的事情。

——1998年·遇见

青田转过街角，刚刚一直沉默的他突然蹲下来靠墙坐在地上，喉咙哽咽着发出呜咽的声音。