一年，季风就不会再来看望我这个北方孤单的傻瓜了吧。

这些日子以来，我就是这样想着，安慰着自己的。

不然生命就会好漫长。漫长到让人没有活下的力量。

——1998年·青田

高三已经进入最后的阶段了。所有的人都恨不得一天有三十六小时看书做题。函数，化学议程式，间接引语，过去完成时，虚拟语气，朝代年表，农业的重要性。所有的考点都在脑海里乱成一锅粥。被小火微微地炖着，咕嘟咕嘟冒泡。

很多女生都在私下里哭过了。可是哭也没办法，一边抹眼泪还得一边在草稿纸上算着数学题。

经常出现的年级成绩大榜是每个学生心里的痛。哪个班在谁谁是突然出现在前十名的黑马，哪个班的某某怎么突然发挥失常掉出了前三十，者哙成为大家关注的焦点。

一直都有的比较和计较，像是粘在身上的带刺的种子，隔着衣服让人发出难受的瘙痒和刺痛。

整个教室里弥漫着风油精和咖啡的味道，混合在一起伴着窗外枯燥的蝉鸣，让夏日的午后变得更加令人昏昏欲睡。头顶的风扇太过老旧，学校三番五次地说要换新的，可是依然没有动静。想睡觉。非常的想睡觉。非常非常的想睡觉。甚至是仅仅想起“我想睡觉”这个念头心里都会微微地发酸。经常从课桌上醒过来，脸上是胳膊压出地睡痕，而身边的同学依然还在演算着题目。

参考书塞满了课桌，还有很多的参考书和试卷堆在桌面上，并且越堆越多，剩下一块小得不能再小的地方用来写字。

每天都有无数的散发着油墨味道的试卷发下来，学校自己印的，劣质的纸张，不太清楚的字迹，却是老师口中的高考良药。

走廊也变得安静，很少有学生会在走廊打闹，时间都在看书或者做题上了。高一高二无法感觉到压力突然变成了有质量的物体，重重地压在肩膀上。阳光斜斜地穿过篮球