昏的空气里，那些黄昏空气中特有的胶片电影里似的颗粒顺着呼吸进入身体，立夏感觉全身长满毛茸茸的刺，充满了烦躁和不安的情绪。

把车停在车棚后，立夏在朝文科楼奔跑的时候正好碰见下课的陆之昂，他看到立夏于是就告诉了她下午发生的事情。

起初是一个很小的矛盾，班主任因为遇见上课睡觉而让她在教室后面罚站。而后来的演变像是被照上了核辐射一样产生了奇异的变种，所以在遇见与老师的对话里所有的学生都目瞪口呆。

——遇见你为什么又在睡觉？

——对不起，有点困了。

——有点困了？这是什么话，马上就要高考了，你考不上大学怎么办？

——也没怎么办，总有出路吧应该，又不会死人。

——你什么态度！那既然不会死人你就不要再来上我的课啊？

——哦，那也行。我本来就不想上了。

立夏在听着陆之昂叙述的时候心跳越来越快，她甚至可以想象出遇见站在座位上骄傲的样子，以及她不肯对老师认输的语气。立夏心里很悲伤的想，遇见可能真的是要离开了。

立夏问陆之昂遇见在什么地方，陆之昂朝教室指了指，说，应该还没走吧。

一直到很久之后，我都可以回忆起来那天的天色，气味，温度，以及教室窗外扑扇着翅膀的鸽子腾空而起的声音。我看见遇见拿着扫帚弯着腰一个人打扫着空无一人的教室。我看着她微微颤抖的肩膀和背，心里回荡起潮水的声音。后来遇见看到了我，然后对我笑。可是一直到最后遇见关上教室的门，我都没有意识到，那是遇见和我在浅川一中相处的最后一天。而从那天之后，遇见就再也没有来过学校。

我把手机还给遇见的那一刻，我恍惚地觉得天空一下子就黑暗下来。似乎再也不会亮起了。

——1999年·立夏

遇见走的那天是12月