不出的话，是在用最欢快的词语来掩盖最深沉的难过。

毕业纪念册是永远的书，曾经以为再也不会去看也再也不会去想，可是每次搬家每次整理房间，当目光接触到那个因为年代久远而变得落伍的，心里就会涌起时光被埋葬时翻涌的尘埃，一瞬间席卷过房间的每个角落。那些熟悉的笑容隐没在每一个更加熟悉的名字后面，戴着眼镜的她成绩最好，留着平头的他拿了全校长跑的第一名，其实谁都是谁的，在我们曾经飞扬跋扈是时光里，青春像轰然驶过的列车，沿路不断有人下车。

毕业纪念册是曾经的那张车票，我忘记了是你买的还是我买的，只是有人在上车的瞬间从口袋里掏出零碎的钱，在低头和抬头的瞬间里很多夏天的热气那样匆忙地从身边奔走过去，什么时光啊人生啊理想啊毕业啊大学啊一切都像是闷热的暑气，在身边流动，如同海风。可是四川在中国的内陆，离海岸线有着比海岸线还要绵长的距离。就如同我现在对你们的思念，绵延万里穿山越海。

毕业纪念册是我们断在空气里是那些话语，因为某些无法讲述的原因而硬生生地断在彼此的沉默中，张开的口闭不上，伸出的手指发出咔嚓的声响，其实谁都知道彼此没有说出口的话是什么，可是谁都不肯对对方说出“你走了我会想念你”，可是却在真正拿到毕业证书要离开学校的那一瞬间被重新想起来，想起当年的时间地点人物事件温度表情动作，可是我们是因为什么而想起呢？几乎都以为快要忘记了。可是又硬生生地想起来，如同突然一根骨骼错位，刺穿皮肤裸露到空气里，那些疼痛，自己不说，旁人都会明了。

毕业纪念册是黄昏里突然腾空的鸽子，它们说过会回来，可是却从来没有回来过。大雨开始滂沱，世界开始渺小，空气里唯剩它们振翅高飞的刹那留下的灰羽，成为曾经光芒的。岁月渐次暗淡。

毕业纪念册是一场终年不停的大雨，那些紧握记忆不肯松手的人们