程中纹丝不动，似乎那跟她没有任何关系，然后我跟她説：“大妈，我去下面的超市买点洗漱用具上来。”她如梦初醒，恍惚地说：説“好”的时候，把大伯的那只手抱得更紧，好像在轻轻托着一只受了伤的小鸟。

我出门的时候，听见她轻轻的説：“你就喝酒吧。”然后，她嗔怪地笑了。

当我们大家重新回到病房里来的时候，她转过身，灰黄、暗淡的脸庞上掠过一丝温暖的表情，安静地跟我们説：“辛苦你们了。大家都累了，都回去吧！”

那个时候我才恍然大悟，他们是在和平共处。他们吼叫了这么多年，厮打了这么多年，互相羞辱了这么多年，终于可以偃旗息鼓了。他像个婴孩一般终日单纯的需要照顾，她像个母亲一样满怀着牵肠挂肚的温柔。这真是一件让人不习惯的事情。

不过，任何事情到了最后都是一个习惯的问题。比如我知道自己最终能习惯大妈对大伯的无微不至，比如我也知道我最终还是能习惯小叔现在和陈嫣在一起。

但是我不愿意想这件事，我一想起来就恶心——这不是修辞，是真的恶心。一种很生猛的力量蛮不讲理地撕扯我的胃。我没有回忆的力气，更没有力气来用我的大脑为这件事找到一个合理的解释。所以我经常呆在医院里，还好眼下我可以做的确实有很多，这样我就可以减少和所有人碰面的机会。

我在病房里度过每一个夜晚，因为总得有人来接替大妈，让她多睡上几个小时。不过只要她醒着，我就像是个摆设。大妈几乎什么都不让我插手，她沉默地、有条不紊地做一切的事情：擦洗，帮大伯翻身，看点滴，喂他吃那些在我看来和婴儿米粉差不多的食物，然后清理他的排泄物。大伯时睡时醒，就算睁着眼角的时候也不能讲话，他意见不能控制自己的面部肌肉，总是一副在发呆的样子，就连眼神也是日复一日的一潭死水。而且很可能，他的余生只能这样牙牙学语的活着了，他嗓子里不