去哪儿呢。——我不知道，越远越好。行不行。这是童年时代，经常出现在我和南音之间的对白。那时候我还是个小孩，南音是个更小的小孩。我骑着一辆我爸爸留下来的巨大的二八车，混迹在人来人往的街道上。我不知道自己会去什么地方，我只是想骑着我的单车变成一个看上去有个去处的行人。我总是带着南音，把她像个小动物那样放在前面的横梁上。她从来不在乎去哪，总是很高兴地享受着这种兜风。似乎对她而言，跟着一个比较大的孩子一起去一个什么地方，就可以证明她自己也长大了。

尽管我们其实没有去处。

在这个冬日的星期天的下午，我和南音又一次地，一起出发，去了没有去处的地方。我们随便坐了一辆公车，一开始，没有座位，到后来，座位渐渐空出来，我们并排坐下了。再后来，车上除了我们和司机之外，只剩下一排又一排的座位了。它们静静地和我们和平共处，在这种时候，它们才是活着的，我们是没有生命的东西。

这辆车奔向城外，窗外的景致渐渐荒芜，或者说，只有在这个城市的边缘，还保留着一点我熟悉的，童年时代的气息。天色渐渐暗了，很多的车辆都打开了车灯。我在这些错落的灯火中看见了我爸爸曾经的冶金工程设计院。那是我爸爸魂归的地方。大伯他们车间里那些沸腾着的，火树银花的高炉就是我爸爸坐在这里设计出来的。小时候，我以为这个设计院的大楼就是世界上最神气的建筑物。终日出没着夹着巨大的图纸和绘图器械的成年人，出没着所有我认识的小孩的爸爸。我还以为那就是我长大以后必然的去处。现在我长大了，这栋楼已经这么破旧。

郑南音很安静地抱着我的胳膊，她温热的小脸静静地贴着我的衣袖，一动不动。从很早以前，在她能看出我的心情不好的时候，就会像这样，跑过来，紧紧地贴着我。那一年我十岁，我刚刚搬来三叔三婶家。那时候三叔家住在那个他们现在想要送给我的