知道该怎么形容才好。其实没什么难的，如果要我来概括我父母的一生，我觉得四个字就可以一言以蔽之：他们相爱。我的爸爸妈妈都是不善言辞的人，他们两个都偏瘦，并且苍白，有种夫妻相。十岁那年冬天，天气冷得反常，可是我偏要他们带我到公园去玩。在一片苍灰色的寒风中，爸爸突然提议，我们三个人手拉手围成一个小小的圆圈，然后爸爸跟我说，这样，我们三个人就可以互相来暖手。说这话的时候，妈妈抬起被冻红的脸，猝不及防地，跟爸爸相视一笑。

三天以后，我爸爸死了。死在他工作的设计院里。他从来不知道他自己已经有很严重的心脏病。听说，他们来到我家告诉我妈妈这个消息的时候，我妈妈只是沉默了一下而已，然后她就笑了，说：“我去厨房给你们冲茶。”客人们面面相觑。就算是暴风雨前的寂静，我妈妈也未免太寂静了一点。就在几位客人不知所措的这几秒钟里，我妈妈干净利落地从厨房的阳台上跳下去了。我家住五楼。我就这么变成了孤儿。

这就是传说中的生死相随了。蒲苇韧如丝，磐石无转移。至于那个十岁的孩子，就像是这场精彩的大戏中间插播的广告，大可忽略不计。

三婶一开门，我就听见了屋里传出来郑东霓无所顾忌的大笑的声音。

“东霓姐姐，东霓姐姐——”郑南音英勇地冲进去跟郑东霓拥抱。

“我想死你了，郑小兔。”郑东霓恐怕是这个家里唯一一个自觉自愿叫她郑小兔的人。

我站在一边，看着她们俩像和面一样把对方捏来揉去，叹为观止，女孩子虚伪起来真是功夫了得，明明三个月以前才见过面，平时也断不了电话、网聊什么的，偏偏弄出一副久别重逢的模样以示姐妹情深。

郑南音终于被三婶轰到房间里去换衣服。客厅里顿时安静下来。郑东霓笑吟吟地看着我，点点头：“郑西决，你越来越帅了。玉树临风。”

“别跟我来这