一样，缓慢地、小心翼翼地蔓延过了他的耳朵，他的耳廓还是软软的，和小时候一样。那个时候奶奶总是开玩笑说，耳廓这么软的男孩子长大了会怕老婆的。他就很恼怒地在大家的笑声中对所有人摆出威胁的表情，以为他细嫩的小牙齿咬紧了，人家就会怕他。

小的时候有段时间我常常欺负他。我很认真地恨过他一阵子。因为在我上小学之前，我住在奶奶家——那是我童年里最快乐的一段时光。可是后来，在西决两三岁的时候，二婶得了急性肝炎还是什么病，爷爷就一定要西决跟他们住在一起，怕小孩子被传染，奶奶没有精力照顾我们俩，可是又没法逆了爷爷的意思——结局当然是我被送回了我父母的身边，回到我自己的家过那种任何一样家具器物随时随地都有可能在我眼前粉碎的日子。那时候我小，我不懂得恨爷爷，只知道恨西决。我有很多办法欺负他，当然是在大人们看不见的时候。比如我偷偷撕掉他心爱的小画书，然后告诉奶奶是他自己撕的；比如经常在烦躁的时候没来由地骂他是“猪”——在那个年龄他无论如何也反抗不了另一个比他长三岁的孩子，但问题是他根本就没想过要反抗，他总是一转眼就忘记了，然后重新笑着跟在我身后，像向日葵那样扬着小脸儿，一遍又一遍地叫我“美美姐姐”——那时候我们不是东霓和西决，我们是美美和毛毛。

美美一个人在院子里跳橡皮筋，那是童年时代的某个下午，美美的影子投在地上，被明亮的阳光拉得和大人一样长。然后她就看见毛毛乖乖地站在树下的阴影里面望着她，她就招手叫他过来帮忙架皮筋，一端绑在树上，另一端套在他的腰上，毛毛非常严肃地立正站好，两只小手伸得展展地贴在腿上，认真得就好像那是个仪式，美美背对着他开始跳了，一边跳一边念着古怪的歌谣，突然一转身，发现毛毛居然像个没生命的雕像一样矗立着，连眼睛都不敢眨，不知为什么他这种没有表情的表情彻底地惹怒了美美。美美停下