他爬了起来，跌跌撞撞地摸到洗手间去，灯光毫无预兆地亮了，像是分割阴间和阳间那般不由分说的明亮。他猝不及防地在巨大的镜子里看见了仓皇失措的自己。他把水龙头打开，开到最大，水喷涌而出，宣泄着被节约用水的人们压制了太久的愤怒。他的双手接住很激烈的一捧水再把它们泼到脸上。猛烈地关上水龙头的时候有种错觉，觉得是自己的力量遏制了一场浩浩荡荡的暴动。他叹口气，本来啊，生而为水，谁有权力阻碍你奔腾？可是谁让你的命不好，你投胎在自来水龙头里呢？

他已经没有一点力气。

夏芳然走出房间的时候看见了虚掩的洗手间的门缝里透出来的灯光。不过她径直走到饮水机旁边，倒了一杯，没命地喝干了，再倒另一杯。然后她听见了洗手间里传出他的声音。她听见他在哭。

他在哭。很小声，很小声地，像是个受了委屈的小孩子。夏芳然不知道自己该干什么，她不愿意现在过去推开那扇门，她觉得在这样的时刻跟他面对面的话根本就是一种羞耻。她逃难似的跑回床上，用被子蒙住头，紧紧地，她用那床被子把自己裹成了一个蚕茧。这样她就听不见洗手间里的声音了，她就可以完完全全地把那种让她屈辱的声音隔绝在外面。沉闷的黑暗中，时间在一点一滴，艰难地呼吸着。还没过去吗？他还没有回到床上来吗？他还是晚一点再回来吧等她重新睡着之后再回来。这样明天天亮的时候他们就可以若无其事装得像是什么都没发生。这样的话她可以慢慢地把这个夜晚忘掉。唯一的麻烦是如果她一直这样待在被子里怕是氧气不大够。这个时候她想起了自己。其实她自己也是有类似的丢人的经历的。那一年，有一个夜晚。她在柔和的灯光下看着那个男人熟睡的脸庞，她伸出一根手指轻轻碰了碰他的脸，然后又立刻缩了回来。她害怕她的长指甲会戳痛他。然后她走到浴室里，不知道为什么，她开始掉眼泪。就是这样，在深夜的洗手间里偷偷地掉眼