地，一点一滴地凝视。飘满灰尘的灯光模糊了她脸庞的轮廓。面色苍白，脸颊上有小小的一块青，我轻轻拨开她散落在脸上的头发，小心地打量着它——准是刚刚从平衡木上掉下来的时候磕的。

“疼吗？”我问。

“江东。”她静静地说，“你走吧。我和一个初三的男孩儿约好的，他十点过来，就快到了。”

“方可寒。”我说，“你为什么这么下贱？”

我低下头，我吻了她。我长长地、小心翼翼地吻她，她的舌尖一点不像我记忆中的那么邪。陈腐的篮球味冲进我的呼吸里，周围真实存在的一切变成了一种带着腐蚀性的液体泼在我的视线中。我放开她，落荒而逃。

妈坐在客厅里，电视开着，是琼瑶剧。

“回来了？”

“嗯。爸不在？”

“去学校了，说是跟唐主任有什么事儿。”

“噢。”

“你今天是不是特别累？”她端详着我的脸。

“没有。”

“累了就睡吧。也别天天熬。饿不饿？在学校吃饱了吗？”

别对我这么好，这种时候我受不了别人对我好。

我想知道我今天为什么没有像平时一样走正门。一个古怪的念头浮上来，怎么也甩不掉。那天晚上我真希望我自己不是我，而是一个故事里的角色。我真希望一觉醒来自己躺在篮球馆的地板上，身边有肖强在投篮，有天杨和方可寒在欢呼。这时候一个陌生人出现在橙黄色的看台上，清清嗓子喊一声：角色们过来集合了……我保证头一个跑向他或她，这个混蛋故事的混蛋作者。这样我和所有人的关系都可以重新定义。那天晚上，我就是这么没出息。

没错，重新定义，我做梦都想。除了重新定义我对天杨的爱。就算这爱不过是谁的创造而已，所谓的上天，所谓的神，所谓的命运，或者我臆想出来的作者。但我知道那是爱，让我轻轻一