涂事的孩子。你看，还是我说中了。你是不是有点冷，干吗缩着脖子？”

她转头把车窗关上。她不知道我不是缩着脖子，我是在打冷战。窗玻璃隔绝了所有的声音，似乎就连汽车自己也听不见它的身体行驶在路面上的声音，似乎“安静”这个东西像瘟疫一样一瞬间就蔓延了。

“他不计较自己是吃亏还是占便宜。”大妈继续缓缓地说，“大家都这么说。可我想他也不是真的不计较。他是不计较我们眼里的吃亏和占便宜，他计较另外的。这就麻烦了。一个人，计较的都是些看不见摸不着的东西——看在旁人眼里，就是不知好歹。他自己活得也太苦了。”

“大妈，你真的这么想？你真的觉得……”车窗里，一棵又一棵的杨树在我眼前后退着，路灯的光线也跟着奋力地往我看不见的地方游。

“当然啦。”她似乎是笑了笑，“一个人要是心里不够苦，怎么舍得把命都豁出去？”

姐姐的家到了。我站在小区的大门口，冲着小货车的窗子用力地挥手。它完全掉转头从我的影子上碾过去，我也还在挥手。因为我知道，大妈会在那辆车里，费力地转过身，借着路灯的光，看着我一点一点地变小，直到消失。

猜猜我看到了谁？姐姐家的客厅沙发旁边，安然停着一辆小小的手推车，那个熟悉的染成西瓜颜色的皮球也停在那里，就在手推车的轮子旁边，似乎从来就没有消失过。

“不会吧？”我真高兴我此时还是可以用惊喜的声音说话，郑成功小朋友从沙发的后面爬了出来，袖口上自然带着灰尘。

“外星人，你这么快就回来了？”我蹲下去，轻轻地拍了拍他的后脑勺，他的小脑袋还是覆盖着一层颜色不那么深的绒毛，完全看不出来就是人类的头发，“是你爸爸把你打包快递过来的吧？你有没有超重？”他友好地看着我，他和北北不同，没有那么丰富的表情，不怎么笑，可是我还是能看出他什么时候有