我发现的横线下方几厘米处，也画着同样的线。再往下看了看，又找到几根。

“是不是比身高时候画上的？”

“比身高？”

“童谣里不是有的嘛，‘把身高刻在柱子上’”

“喔，那个啊”

这种事我儿时也没有做过，所以误以为只有在歌里才会出现，其实这么做的人随处可见。

我用手电筒顺着柱子往下照，最下面的记号大约离地面有80厘米，上面不光画着线，还写有几个小字。

“上面写的什么？”沙也加问。

上面的字很难辨认，“佑介三岁五月五日”

“嗯，果然是为了比身高画上去的”沙也加点点头说，“这就是佑介的成长纪录啊”

“不过你不觉得奇怪吗？”

“怎么了？”

“你看最上面那根线嘛，怎么看也超过一米七十了哎”

“那又怎么了……”沙也加张着嘴停住了，瞪大了眼睛，说，“佑介六年级的时候就去世了呢”

“六年级的话，也就十一二岁吧，就算是发育早的孩子也没长一米七十这么高吧”

“那这里刻的是谁的身高？”

“要不是佑介的话，那一定是他哥哥的咯”我一个个照着柱子上的记号，说道，“这样一来肯定哪里也刻了名字”

“也有可能……”

我们找不出一个确切的答案，陷入了沉默。

“还是回到门的事情上吧”我对沙也加说，“你确实记得这里有一扇门，你从门里走进了房间吧？”

她默默点点头。

“那个房间里除了花瓶和窗帘，你还记得什么东西吗？”

“其他东西……”她的目光又开始飘移起来，一直延伸至手电筒照不到的黑暗深处。

“好像很暗……我记得很暗”