也不知道是领悟了我的意思，还是雪子的演技奏效，司机终于让我们上了车。车上还有十余名乘客。他们起初都厌恶地瞪着我们，但听了司机的一番解释之后，便议论纷纷起来，还招呼我们坐到一张长凳上，无疑是在向我们表示同情。

“请问有哪位乘客会说英语吗？”我用英语问道，又用西班牙语把“英语”重复了好几遍。

人们都朝一位一脸寒酸相的大叔指指。他便抱着一个小篮子，战战兢兢地走到我们眼前。

“大叔，请问你会说英语吗？”我用英语问道。

大叔连连点头。

“请问这辆车是开往圣何塞的吗？”

圣何塞是哥斯达黎加的首都，我们住的旅馆就在那里。

大叔再次颔首。

“这下就没事了，只要回到圣何塞就能想出办法来。”我用日语对雪子说。

大叔把手伸进篮子里，掏出糖块似的东西递到我面前，好像要请我尝尝。我说了句“no，thankyou。”摇头谢绝了。从他和乘客们的交谈当中，我判断这位大叔应该是一个在公交车上兜售廉价点心的小贩，干这种买卖大概需要会几句英语吧。

巴士摇摇晃晃地在山路上行驶着。邻座的雪子又在嘟嘟囔囔地说：“我们这回可真是倒了大霉啊！”而我只是垂头不语。

2

五年前，我被公司派往加拿大多伦多工作。我和妻子雪子听到这个调令之后欣喜万分，立马便在多伦多的北约克地区租了房子。

我们想赴海外工作的头一个理由是不愿在狭小拥挤的日本呆上一辈子。另外则是想去看看国外的珍禽。我从小就喜欢野生鸟类，甚至可以很自负地说，我几乎已经看遍了日本的鸟类。即使是山原秧鸡这样的稀有品种，我也曾有机会进行近距离的观察。因此我早已立志要好好看看国外的鸟类，好让自己耳目一新，