年龄五十四五岁。身长一米六左右。工人模样。关西方言。血型b型。

只有这些。

警方认为是流窜犯作案。

只有一个奇怪的现象：铃江家养着守门犬，而那守门犬为什么没有叫呢？这是一个一直不解的疑问。

守门犬就拴在铃江夫妇睡觉房子的入口处，是条很能叫的年轻狗。尽管都是守门犬，老狗就不起作用，净想睡觉。有时盗贼从身上跨过去，也醒不了。但是年轻狗却不这样。

可是，事实上，那守门犬一声没叫。

次日，三十一日。

浜村千秋来到长野县警察本部。

今天是除夕。警察也有除夕和新年。每个部门都有热闹的气氛。

浜村在资料室中。这是个比较昏暗的房间。跟牢房差不了多少。在这里，浜村开始查找有关这个没有结案事件的资料。

有成堆的资料。

从中挑出了六件。

均是强盗事件。浜村以特定的犯人特征为目标，从强盗事件报告书中抽出了几份。

所抽出的那个案件，犯人特征都相同。是从十年前至最近的作案。每次记录的年龄尽管不同，但都可以认为犯人是同一个人。

作案地点遍及整个长野县。

时到黄昏，浜村走出了警察本部。

浜村径直朝车站走去，要回东京去。

家家户户门前都装饰松枝。年轻女人们大多都挽起了发髻。到处洋溢着喜庆热闹的气氛。

这一切，与浜村是无缘的。

时间永远继续。但人们却庆祝从今天变到明天的这一过渡界线。或许也有哭的，也有渡过不了今天和明天的界线，而被埋没在无限的时间中的人。

浜村没有这些。时间成为一条笔直的线，一直延伸到眼睛看不见的地方。

是一条灰色的