哑的声音没命般地喊叫着。

华丽的里院消失了，只剩下鸟居和参道衰落在荒芜之中。仓田又一次想起了那幅萧杀的风景。太可怜了。

去重新买一个女人来吧！——年子开始这样说。仓田假装没听见。她就一直这样说，直到仓田离开家门。他用玩弹球盘来稍磨时光，回到家中时，年子默然地呆坐在那儿。

年子不再照镜子。

随着皮下脂肪的消失，皮肤变得粗糙起来，年子的整个身体都成了黑色。

“不久，我就要死了。”

“你在傻说些什么呀！”

“不要用无用的话来安慰我！我很快就成为老太婆了。还是死了的好……”

死，这个可怕的字眼，开始从年子的嘴里冒出来。年轻的女人，不到三十岁，转眼之间失去了青春，这也难怪。头疼、焦躁、肩膀酸痛，——这些症状都在袭击着年子的身心哪！

“有没有，子宫移植……”

“半夜三更，她坐起身来，这样说。仓田的心里难过极了。年子闪动着眼睛，象是在什么地方找到了自己那切掉了的子宫。

“只要有了子宫……”

年子小声嘀咕着，那声音抑郁极了。

3

办完了妻子和孩子的丧事，仓田精疲力尽了，干什么事都打不起精神来。他整整睡了几天。几年以前，妻子在附近神社的墙根折了一块棣棠的枝子，插在院子里，生了根，每年发芽。今年依旧如往年，但让人伤感，仓田的心里空极了……

第六天，仓田蓦地起来了。他象是被什么迷住了似的，直奔中央医院。

虽说知道了妻子和孩子的不幸，但是，别说花圈，医院连封唁电都没发。从心底里说。仓田并不是奢望得到这些东西，但是，在这家医院接受手术治疗的人，因手术而导致了那么悲惨的结果，手术的正确与否估且不论，略表