片仓受到那个男子的访问是在九月四日。坂田良一。这是那男子的姓名。坂田四十四岁。职业是关东信用金库杉并驿前支店经理。

那是八月二十九日傍晚，坂田走在新宿的歌舞伎街上。那天是星期天。他是在k商场看过日本画展览后往回走。歌舞伎街上有一个在坂田的支店贷过款的饮食店。坂田在那里受到了款待。

在歌舞伎街上走着的坂田，被一个陌生的老人叫住了。

“喂，那位。”

老人从坂田对面走来，在离他约两米远的地方停住了脚步。他用手指着坂田。坂田以为那不是在叫自己，所以并没有停下脚步。

“那一位。”

老人这回是明显地对坂田说的。

“是，叫我吗？”

坂田用惊讶地问道，他没见过这个老人。老人已一把白胡子。看上去大约七十岁上下，面孔清瘦，但容貌端庄。用一句话来说，这是一个贵族味十足的老人。

“你真该知道，你今天有危险……”

老人紧蹙起双眉。

“危险？”

从老人讲话的口气里，坂田一下子明白了老人的身份。看手相、脸相——也就是大街上的算卦先生之类的人物。他听说过这种人。若只在路旁搭上台子，就很少有人光顾。于是他夹杂在人群中，故意作出一副惊讶的面孔，招揽顾客。

到民众中去，是政治家常讲的话。到过路人中去，是大街步者的话。

“在你的脸上，死亡已现出了踪影。”

老人窥视着坂田的眼睛说道。

“你，是算命先生吧！”

坂田笑了。

“我不是什么算命先生。”

老人以发怒般的口气否定道。

“……”

“你若不想听我说，你就走你的。我并不想强求你知道。”