到三分钟了。再见。”

健叔说：“好好好，就这样就这样。我猜也是那几句话。打打打。”

健叔拿起电话，手微微发抖，激动得直流口水。拨到最后几位的时候，健叔已经紧张得腮帮子乱跳了。郑重拨了最后一位后，健叔润了润嗓子。同时，小店的破音响里不失时机地传来齐秦的《大约在冬季》。但健叔已经顾不得情调了，忙挥手致意老板娘音量小点。

我从健叔拨第一个号码的时候已经开始憋气，到此刻已经快活活憋死了。但是又到了最关键的时候，我躬身看着健叔。

突然健叔脸色一变。

我问：“怎么了？”

健叔说：“空号。”

我说：“怎么可能？”

健叔说：“再打一遍，可能是打错了。”

这一次，健叔按十一个键只花了一秒不到。

但还是空号。

我说：“可能是太长时间不打了，你会不会记错号码了？”

健叔说：“不可能不可能。如果我连号码都记错，那都没有给那人打电话的必要了。”

我说：“打最后一次吧。”

健叔又试一次。失败告终。

健叔呆坐一会儿，说：“回屋吧。”

我推着健叔返回长江一号。后面齐秦的声音已经渐行渐远。健叔脸上满是失望神情。失望是一种很抽象的东西，它不似开心，只要你咧开嘴笑，大家都知道你开心。但是失望到整张脸都透露出主人很失望的信息，那真的是很失望了。任何抽象的东西具体的时候都是异常强大的。健叔一路上没有说话。

市中心的空地上，挤着一万多人在买即开型彩票。我们穿过这些市井小民，到了长江一号。健叔突然说：“我们还是要到外面去租一间房子。”

然后大家陷入了沉思。

说起房子，我想到我早前