一些故事得以被记录和流传,是因为人们害怕如果它们失传,来自这些神话的典故也会变得毫无意义。比如,人们用“芙蕾雅的眼泪”这个富有诗意的典故来指代金子。在一些故事版本里,人们将北欧神描绘成壮年或老年的国王和英雄,他们在基督教的框架世界里讲述这些改编过的北欧神话故事。这些流传下来的北欧神话故事同时也在呼应着、讲述着其他故事,然而可惜的是,我们并不知道那些故事。
如果要作类比,这种情况就好像希腊和罗马神话流传下来唯一的故事是关于忒修斯和赫拉克勒斯的所作所为一样。
毫无疑问,很多故事都失传了。
北欧神有很多。有一些神,虽然我们知道他们的名字、掌管的事宜和神力,但他们的神话、故事和礼仪没能流传下来。我多希望我能重述医药女神埃尔的故事、婚姻女神安慰者洛芬的故事,还有爱的女神修芬的故事。更不要说智慧之神瓦尔了。没错,我现在能编造出一些关于他们的故事来,但我始终不能“重述”关于他们的故事。这些故事丢失了、被埋葬了,或被遗忘了。
我尽了最大的努力来尽可能准确地重述这些神话故事,并尽可能生动有趣。
有时候故事的细节自相矛盾,但我希望这些细节为我们展现出一幅世界在某一时刻的图景。重述这些故事的时候,我试着想象自己是在极其久远以前,在这些故事诞生、第一次被讲述的土地上。也许是一个极寒的夜晚,在北极极光下,又或者是坐在无休无止的仲夏日里,面对着一群听众,他们急切地想知道托尔都做了些什么、彩虹是什么做成的、他们该如何度过人生,还有,糟糕的酸诗来自何处。
当我写完整个故事,回过头再看时,我很惊讶。因为这一切就像一个旅程,由冰火之中,万物开始;由冰火之中,万物终结。这一路走来,我们遇上了很多角色,每一个都各有特性,见过一次便再难以忘记,比如洛基、