真背。在这时，出现了一个人，穿着优雅的深色衣服，平静地走着，毫无迷茫失措的神态，似乎根本没有感觉到风浪，仿佛是在尼斯的环海公路信步，他，是一九〇〇。

当时他二十七岁，但显得更大一些。我刚认出他，那四天我们在乐队里一起演奏，别的没有什么了。我连他住哪个舱都不知道。当然别人曾向我讲过他。他们说了一件很怪的事情，大家说：一九〇〇从来没有从这里下去过，他出生在船，从那时起一直守在那里。一直。二十七年，连一只脚都没沾过地。说到这里，空气似乎弥漫着一种气息，了不起的人物才有的气息。据说，他弹的是一种从未有过的音乐。而据我所知，每次开始演奏之前，弗里茨·赫尔曼，那个不懂音乐，却因为有着一张小白脸而当指挥的白人，都会走到他身边低声说：“一九〇〇，拜托，普通的音符好，可以吗？“

一九〇〇点头同意，而后弹奏那些普通的音符，两眼直视前方，连手都不看，似乎完全置身于别的什么地方。现在，我才知道，他虽然人在这里，而事实，心却已在别处了。当时我并不知道，只觉得他有些怪。仅此而已。

那一晚，在风暴正酣的时候，他遇到了我，还摆出一种度假绅士的风范。而我呢，则迷失在某一条走廊里，面如死灰。他看了我一眼，笑了，对我说：“过来吧。“