喝了一杯酒，正色道：“别闹了，我和你们说一件家事。”

程凤台见状一呆，与范涟对了个眼神，范涟清清嗓子正经坐好。常之新又自斟自饮了一杯，接着把姑娘们都遣散了，单留下帘内那位奏琴的娘子在弹一支《秋风词》，常之新似乎是不忍心打断了它，趁着琴音，他犹豫地，缓缓地说道：“我不便离开北平，是因为你们萍嫂子。你们萍嫂子身上有些病症，离不开北平老太医的药。”

程凤台与范涟心头猛然一惊，联想蒋梦萍平日里的孱弱姿态，心猜她是患了某种绝症，还未开口相问，常之新脸色非常痛楚似的说道：“那病便是对着你们，也不好说出口的。那几年，他们唱戏的命苦，流落在中原几省，四处都是灾荒、战争，四处受人欺辱。你萍嫂子为了讨生活……也是身不由己，吃了一剂凉药，把身子给吃坏了。”

程凤台与范涟也是见多识广的人，常常在风月场中游历，怎么会不知道凉药是什么。梨园子弟生活艰难，模样俊俏些的，更有一份不可对人言的苦楚，想来是为了避免珠胎暗结，才下了这狠心。那该是多绝望的情形！常之新那样骄傲的一个人，能够把这件令他心碎的秘密告诉他们听，也是把他们看做手足至亲了，这个时候，他们除了陪着常之新一起沉默之外，说什么安慰的话都不合适。常之新默了一阵子，道：“这些年我们一直想要一个孩子，中医西医看了个遍。我倒不是非要个孩子不可，是你们萍嫂子，觉着亏欠我，觉着……”常之新抿了抿嘴，没法说下去了。假如一辈子做着下九流的行当，无法体面地活着，那当然是自顾不暇，不做他想了。可是谁让蒋梦萍遇见了常之新，她终于能够像样地生活了，女人哪还有不想做娘的，她简直想疯了。

程凤台想到蒋梦萍看着他家几个孩子时的神情，想到蒋梦萍的多愁善感，满腹哀切，他止不住地替他们难受。范涟也垂着脑袋默不作声的。帘子那一边的琴声不知什么时候停住