掐了一把商细蕊的腰，笑得坏得很：“那么，商老板在他手下学戏的时候，有没有……”

不等他说完，商细蕊就啐了他一脸西瓜味的吐沫，然后认真地说：“锦师父，唱得还行，人也还行。”想了想，心不在焉地下了一句评语：“就是活得太长了。”

程凤台一懵：“什么？”

商细蕊含糊一声，晃晃脑袋下了楼去。

锦师父是活得太长了，六十好几的人，还在台上扮小姐卖俏。锦缎腔调即便还在，嗓子是又干又沉了，是一匹经过风吹日晒，失去了光鲜的锦缎，如棉似麻了，成了一匹布了。那身段和扮相更加令人不忍卒睹，得闭着眼睛听，才能品尝到旧时的韵味。锦师父因为名气响，人缘儿好，现在许多上了年纪的官员都是他的票友，在北平还是很吃得开的。只要卖得出票，多老都能上台，理儿是这么说的不错，商细蕊看在眼里，却觉得很过不去。想到当初见到锦师父的时候，锦师父还不算老，是票友口中的“锦老板”，文人笔下的“锦帛儿”，很有光彩和风度，对比今天，人也木了眼睛也混了，油彩盖不住他脸上的褶子，就有种唏嘘不胜的感觉。商细蕊在心里暗自下了一个决心，自己中年以后——顶多到四十五岁，就决计不再唱旦了。如果能转成老生老旦那最好，转不了就去拉琴，绝不抛头露面。座儿们为了怀旧，是还愿意听一嗓子老家伙唱的老戏，但是跟同行面前，就太现眼了。大家嘴上不说，心里一定不以为然。这世上哪有不老的宝刀，不谢的牡丹。商细蕊认为自己比锦师父知羞，断断丢不起这个脸。进而又认为，自己活到四五十岁，其实就到时候去死了。天不让死，自己也该找着去死，不要活在世上一天比一天衰老，向世人展示残败。拿疲疲老相和过去的辉煌做个对比，鲜明到惨烈的地步，那是对过去的一种毁灭。盛极而终，那一瞬间的戛然而止，才是真正风光过的人最完满的结局。于他是，于宁九郎也是。商细蕊这几年