“外婆很享福。你不是都晓得吗？”小米说着拉我进了一家小面店。里面桌子坐满，店门也站了人，生意很火。小米和往大铁锅里放面的男人说话，要他多放一点青菜，听口气他们很熟。男人开始打作料，我说不要辣椒。

有的离开，我们坐了下来。小米说，“我见外婆很少，听妈妈说，外婆有一阵子想去养老院。”

“我怎么不知道。”

“他们陪外婆去，带外婆去看。街上一位邻居被子女送进养老院。那儿的食物，全是稀汤汤，老年人一周吃一次肉和一次鸡蛋，没牛奶喝。明显缺营养，个个面黄肌瘦。几个人同睡一间房，三十多人共用一个厕所和洗澡间，惟一的娱乐是一台小彩电，还限定了时间和频道。管教人员对老人很凶。那位邻居悄悄对外婆说，千万不要来，这儿像坐牢，只等阎王爷，除此之外，没啥盼头。所以，外婆又回到家里。”

我没什么话可说。没一会儿店员把小面端过来，叮嘱不放辣椒，还是放了。

我闷头吃面，街上的嘈杂声各种气味涌来，想到母亲不在世上了，眼泪就吧嗒往面里掉，用纸巾抹干眼睛，剩下的面再也不想吃了。小米非要她付钱。我们出了面店，朝前走了十来分钟，进入一个商品房小区，五六幢紧凑在一起的小板楼，空地种了花草，好几个老太太带着孙子坐在石凳子上晒太阳。小米抱歉地说，“我这儿没有电梯，好在楼不高。”

我们走楼梯，上了四层楼，她掏出钥匙打开左边第二个门。房子倒是很宽绰，有一个28平方米左右的厅，两个卧房，学日本人铺了床垫，另加厨房和卫生间。进门右手放了一张餐桌和四把椅子。

看到我打量房子，小米说：“我和儿子住这儿，妈妈他们两口子搬出去。”原来如此，我就觉得她先前提到她母亲的话里有话。“他们把沙发床衣柜都搬走了。”难怪我觉得房子大，因为空荡荡。相比之下，母亲江