少年抱着她，他一点都不想知道，她是如何看待山崎的。不过，就是从这天开始，他再也未提过这个日本导演的名字。

在山崎自杀的那个下午，有人给玉子递来一个大信封，里面装着一个黑皮夹子。她看着窗外，天空阳光灿烂，大雁在飞，柏桦树葱葱绿绿。山崎的信上说：“这当然是一个钓鱼者的结局，希望不是整个岛国山水的结局。在原子弹和俄国军队坦克之下，日本成为奴隶民族，不再需要电影。”他自拟为那屏风上画着的渔翁，信写得带着几分禅意，漂亮的毛笔字，看上去既遒媚又挺拔，如“颜筋柳骨”，他想最后留个艺术家印象。

“伊势崎！”她脱口而出。那地方在他的信里再次提及，那次他进医院，快出院时曾对她说过，在东京北郊，在关东山地的边缘，它秀丽而古朴，一半在泉水淙淙的山坡上。

街上不久就开始使用新的货币――俄国军队的军票。那个傀儡满洲皇帝溥仪，与他手下的几员大臣未能如愿以偿逃到日本，却被俄国军队押往西伯利亚。而整个日本被美国军队占领。整个世界在剧变，她没有时间寻思会有什么样的变化。她低头看墙，蚂蚁围着那墙和木框爬着，恐怕这可怜的小动物也明白自己的处境，这满映宿舍，一幢幢房子突然变得陌生，与周围的人一样陌生，只有自己的家，她越来越熟悉。

她独自一人去山崎导演住的公寓周围走了一圈，这个旅馆现在住的全是俄国高级军官，门口守卫森严。看到满街人惶惶的脸色，她奇怪，为什么她的心不慌？罪恶的蘑菇云，能把一个两个巨大的城市，连同无穷的忧虑一道带走，并长久保留，血流成弯弯曲曲的图案，也能把一些人的忧虑消失，让另外一些人永远忧虑下去。她回到家，拎了一桶水，拿了抹布，开始打扫房间，跪在地板上擦灰尘。

一身都是汗，来不及烧热水，她用冷水洗了身体。

洗完后，她擦干一头湿发，打开柜子，