怜。

爸爸难以面对她，紧张地起身徘徊几步：“你已经知道了？这是我们家的秘密：你妈妈在认识我前，曾经结过一次婚——但她只领了结婚证，没有真正结婚。因为在婚礼前一天，那个男人神秘地死去了。一年后，你妈妈离开昆虫研究所，我才经人介绍认识了她。”

“既然领过结婚证，那男人就等于是她的丈夫了——这么说，妈妈还做过寡妇！”

爸爸苦笑一声：“可以这样说吧，这也是我身边所有人，反对我和你妈妈结婚的原因。刚认识时，我不知道她的过去。后来她主动告诉了我，当时我也非常惊讶。但这不是她的错，我非常爱你的妈妈。虽然我也几次反复，也打算断绝与你妈妈的关系——但我做不到，不能一天见不到她。一年后我与她结婚，顶着周围所有人的压力，甚至不惜与你爷爷奶奶彻底闹翻。”

“怪不得家里没有你们的结婚照。”

“根本就没举行婚礼，领好结婚证就过日子，不久后我们就有了你。你妈妈既温柔又善良，是个难得的好妻子。但她就是不喜欢笑，冷静而沉默，她的眼神总是很奇怪，说不清什么味道。但我知道她很坚强，很勇敢，才会赋予你以生命——”

他本想说“因为你的出生就是一个奇迹”，但话到嘴边又咽回去了。

小蝶还不满足：“妈妈还说过其他事情吗？比如那个神秘死去的男人。”

“不。”爸爸显然不愿意去提妈妈的“前夫”，“她连那个人的名字都没说过，只知道是昆虫研究所的同事，其他我一概不知。”

尚小蝶还有最后一个酝酿了很久的问题：“妈妈提到过‘蝴蝶公墓’吗？”

爸爸立刻沉默了，脸上看不出一丝表情，等待半响后只吐出一个字：“不”。