到她上班时间闲聊，一溜烟奔污物桶去了。

“您这儿就这么大点地方？”华贵女人问。

“对，床位有限。很多人想进来，没那么大力量照顾。所有的护工我都要管吃管住。”范院长用手一指绛香。那女人光鲜得像只洗净的莲藕，白胖丰满，相比之下，形容枯槁的范院长就是残荷摇摇欲坠的茎秆。

“您是怎么想起搞这一行的呢？真是高尚的事业。”莲藕很感兴趣。

“谈不上高尚，赎罪而已。很多人问过我这个问题，我都不想深说，只说这也是为人民服务，第三百六十一行，专门照顾人远行。其实，往事不堪回首。那时候我还没退休，一天忙着工作，老父亲病了，我也顾不上侍候。我母早亡，是父亲一手把我拉扯大的。老父每礼拜一次独自到医院看病，挂号排队的，一折腾就是大半天，连口水都喝不上。看完病回到家，跟死过一回似的。有一天，他从医院看完病，坐上公共汽车，到终点了，还不下车。售票员过去摇他，说老爷子，车再也不走了，您到地方了！才发现我老父亲已经过世。我不孝啊，我要是陪着他老人家，他没准现在还在城墙根底下晒太阳呢！可惜人死不能复生，我只好把这份孝心放到别人的父母身上，多少弥补一点缺憾。我也不打算做大，没有那个精力财力，只求自己心安。”范院长说完长吐一口气，悠悠直上青天。

莲藕说：“彼此啊。我也正像当年的你，面临同样困境。我在国外定居，不可能再回中国了。也是寡母拉扯成人，现在风烛残年，我要接她到国外养老，可她说什么也不干，一定要死在故国，说不然变成了鬼魂还得漂洋过海才能回家。我曾给她雇了两个佣人，一个照顾她的起居，一个是护士，负责她的医疗。可是她又嫌那两个人没事的时候尽聊天，打扰了她的清静。她希望照顾她的人能够呼之即来挥之即去，可人又不是机器，哪能如此随心所欲？后来，她提出要到临终养老院来，但有