很多小灯笼一样的柿子挂在树枝的顶端，渐渐地瘪下去，但是丝毫不打算落下来，准备顽强地在那里晒成柿饼。黄姐就依次种了葡萄、苹果、梨……把小小的院落，收拾得如同果园。

据进入黄姐内房的那个女人说，黄姐的床绷得如同一面鼓。它不是连现在的乡下人结婚也会买的席梦思，而是一架结实无比的木床。只有在真正的木床上，床单才能铺得如同铁板一般平整。黄姐扫床，用的是粘高粱米秫秸扎的笤帚。据那个女人说，她看到黄姐在农橱里，攒了一大堆这种笤帚，估计是哪次好不容易遇到卖主，一下子买了许多储备着，怕以后再也买不到了。黄姐梳头用的是木拢子，而不是塑料的发梳。黄姐洗脸用的是香胰子，而不是洗面奶。黄姐擦脸和手，用的是百雀翎香脂，而不是润肤露和手霜……乡下人于是摸不透这个女人的来头，就很善待她。

偶尔，会有一辆豪华的小轿车，停在房前。会有一个高大的男人，倦怠无比地下车，然后一头钻进屋里，再不出来。几乎没有人知道那男人是何时走的，总是在黑夜吧。因为每当黎明的时候，黄姐门前就又是空空如也了。

当那个男人来的时候，小贩们会注意黄姐是不是要买一些好吃的东西。他们失望了。黄姐一如既往地买豆芽和豆腐，还有水灵灵的青菜，甚至连分量都不会有所变化。有人忍不住问黄姐——“来的男人是谁啊？”

“是我男人。”黄姐很明白很和气地回答。

“那还不犒劳犒劳？”小贩说着把五花肉和青色的小河虾推过来。

“他每天都吃这些。他要是想吃这个，就不来了。”黄姐说着，缓缓地持了篮子，走回种满果树的小院＿。

“你急急地叫我来，是什么事？假若我记得不错的话，你搬到这里这么多年来，你叫我来，这好像是第一次吧？”男人坐在沙发上，腿放在沙发前的皮质脚凳上，有几分好奇地问。

黄