雅笑了一下，问，“你背得？”

周洛点点头，刚要开口，又说：“噢，不是诗，是一封信。”

南雅微微抬眉：“什么信？”

周洛说：“法国女作家萨冈写给哲学家萨特的一封情书。”

“念吧。”她淡淡地弯了弯唇，似乎来了兴趣。

“亲爱的先生，”少年平静地念诵起来，情书写得琐碎，都是些微小的事情，

“——1950年我开始读书，什么都读。从此，只有上帝或文学知道我喜爱或钦佩过多少作家，尤其是活着的作家。之后我结识了一些作家，也关注了一些人的写作生涯。今天，如果说，作为作家，仍然有很多人让我佩服；作为人，让我继续仰慕的唯有你一人。十五岁是聪明并且严肃的年龄，一个没有明确目标因而也毫不让步的年龄。你在我十五岁时所作的所有承诺，你都履行了。”

月光如水，溪泉如歌，她和他不着寸缕，以最原始的方式回归山林自然。她静静聆听，他慢慢念读，那是一个平凡的深夜，他的声音也平凡，

“——你不责难公正，因为你不愿评价，你不谈论荣誉，因为你不愿受封，你甚至不提宽厚，因为你不知你自己就是宽厚的化身。——”

周洛停了下来，好几秒，南雅轻声问：“念完了么？”

“没有。还有最后一句。”

南雅歪头看他，月光下少年的脸异常干净，他也看着她，说，

“这个世纪疯狂，没人性，腐败；你却一直清醒，温柔，一尘不染。

愿上天保佑你。

南雅。”

“谢谢。”南雅说，“不过，清醒倒算，温柔没有，一尘不染更沾不上边。”

“怎么不是？我认为你就是。”

南雅说：“你把我想太好。只怕以后要失望。”

周洛蹙眉，想要问清楚，又一阵夜