苏琳琳她们在外头累着了，沾床就睡。周遥翻来覆去，心焦难耐，不知是因为生病期间睡太多，还是窗外风雨飘摇，又或是别的什么。

发烧把她烧坏了吧，体内一股子小火苗蹭蹭蹭，灭也灭不掉。

周遥蹑手蹑脚地溜下床，又溜下楼，跑去骆绎房间门口，她莫名紧张，呼吸急促，双腿直颤。

举起的手有些哆嗦，敲了敲他的房门。

咚咚。

她忐忑，脑子懵着，要敲第二下时，门却开了。

骆绎站在门廊里，眼神很深，俯视着她。

四目相对，呼吸声清晰可闻。

他低声问：“有事？”

“骆老板，我想喝牛奶。”

……

又是深夜里空无一人的公共区，只有吧台上吊一束柔和的光，自上而下从骆绎头顶洒下，衬得他的脸立体如削。

他洗干净了手，取下一盒牛奶，剪开一道口子，倒入小小的平底奶锅，又把小锅放到酒精灯上。他拿一只长木勺缓缓搅动牛奶，奶香四溢，他呼吸不稳。

周遥趴在吧台凝望着他，异常的安静无言。

两人一句话也没说，静得似乎能听见彼此的心跳。

牛奶温好了，周遥捧起来慢慢喝。

骆绎扭头不看她，径自点了一根烟。可不看她，他也清晰地记得她喝牛奶的娇憨模样，粉色的舌，细细的牙。

骆绎握烟的手几不可察地颤了一下，他隐忍地吸了一口烟，在肺腔里百转千回又缓缓吐出，将不安的心思压抑下去，似乎徒劳。

突听她咳嗽一声，呛了奶。

骆绎回头，大半杯牛奶泼在周遥身上，乳白色的牛奶顺着她的下巴，脖子流进衣服深处……

骆绎心头一震，立即别开目光，抽了张纸给她。她却不接，拿手背擦擦下巴，喘着气，有些困难地说：