闭眼，渐渐平静下来，转身去厨房拿水喝。

端着水杯一回头，目光无意掠过自己空空落落的肩膀，思绪晃了一下，蓦地想起是不是夏天的晚上？他背过一个醉酒的女孩？

那天，路上光影暧昧，夜风沉醉，他看见她手腕上深深的伤痕。

言溯握着水杯，微微蹙眉，她怎么会受那么重的伤？

她靠在他肩膀上，歪着头喃喃自语，她的鼻息又热又痒。

他很小心地回头看，两年来，记忆中她的脸第一次变得如此之近。他心跳如鼓，看见她额头的肌肤很白，散着玉一般的光泽，还带着醉酒的绯红。

想再往下，角度挡住了，还是看不清。

他的心失控地乱跳，着急地转头想要看清，竟握着空杯子原地转圈圈，可身后什么也没有。

言溯的脸色渐渐平静而平淡，心仿佛从高空坠落。

他记得从城堡出去，她背着手在他前面走，但她不转身，背影很模糊；

他记得她穿着雪地靴陪他散步，可雪地白得刺眼，她白皙的脸融进幻化的光里，看不清；

他记得背过喝醉酒的她，记忆里他看到了她的手，转头看她歪头靠在自己肩膀上，还是没看到正脸；

他还记得在不知哪里的浴缸里，她浑身冰冷地僵硬在他怀里，他死死搂着她泡在热水中。她醒来了，他狠狠去贴她冰冷的脸颊，依旧没有看到她；

……

言溯深深凝眉，竭力去想，可所有的画面撞在一起，破碎开了。

他握着空空的杯子，寂静地立在大理石桌子旁，沉默而又安静。

半晌，放下杯子走了。

#

出发的前一晚，言溯习惯性失眠，在图书室里挑书看，抽书时带出一本阿基米德传摔在地上，书页里掉出白色的信封。

或许时间太久，封缄的红色印泥褪色