笑。

他想到那天。

入伍前最后见她那天，她掉头在风里骑车离开。

玫粉色的自行车骑得摇摆不停，像随时会摔倒，手臂一抬一抬着举到脸边上，不用想就知道是在擦眼泪。他一脚踩上马路牙子，边抽烟边望着她的背景，直到真什么都瞧不见，再沿路边去找公交路牌，意外地，所有站名都陌生，一个个看过去，有种和归晓完全生活在两个世界的错觉。

这一刻也是如此，两个世界。

但他也没什么遗憾，过去十余年，他坚定戍守着那个与他并不相干，也不算了解的世界。

归晓左肩倚着靠背，去看开车的男人。

对着窗外风景，竟有种“天苍苍，野茫茫，风吹草低见路晨”的感觉。

这一路去二连浩特，起初很是顺利。

到天黑下来，车爆了胎。

路炎晨将车停在路边上，亮了信号灯，翻了翻后备箱，没找到三角警示牌。

“有伞吗？”

“有。”

“鲜艳吗？”

“嗯……暗红色的。”

归晓从堆满的后备箱里找到自己的一个小袋子，拿出伞给他，路炎晨倒很满意她这是暗红色的伞，撑在车尾150米开外，又将手机打开手电筒功能，丢在伞下，权当警示牌。两人行李堆在路面上，他拿了轮胎扳手和千斤顶，新轮胎出来，不慌不忙换着轮胎。

做什么，归晓都在旁边专注盯着。

还在他勾下腰换轮胎时就蹲下身子了，双腿都曲起来，双臂交叉着搭在膝盖上，凑上去看。看路炎晨将备胎对准车轴和螺孔，一脚踩上轮胎底部侧面，拧螺栓。

“用脚踩着有什么玄机吗？”

路炎晨一笑，不答。

“讲讲，”归晓倒很有学习精神，“虽然我的车轮胎是防爆的，万一以后碰上不防的，也