经一年了。上次是考取大学后来看母亲的，所以记忆犹新。"就在那一区，"她把手一指。

"那一区从上面朝下数第三排的最右边那一座。远看起来平平的一块空间，上面只有一块横的小碑就是。"我顺手望去，模糊看到她所说的，坟太多了太多了，令入眼花撩乱。

"就沿这条小路过去，"君君说。"就可以走到。"

"要不要我为你背一下背包?你背得很久了。"我伸出手。

"不要了，谢谢你。其实里面只有流浪者换洗的衣服等杂七杂八的，并不重。"

"远远望去，你母亲的坟看起来很简单肃穆，不是豪华级的。"

"外婆有很不错的taste，她坚持把整块的墓地规画成完整的一大块平面，全用黑色大理石板盖住，在角落里立了一块横的小碑，上面有母亲的名字、生死年，和"女儿陈壁君立"字样。刻的字体还是请精于书法的朋友写的，写的还是魏碑呢。"

"那一定很够看。你看前后左右这么多坟，设计得都太俗气了，没有文化，正和这个岛一样。"

"你说台湾没有文化?"

"不错，一点都没错，我说台湾没有文化。这个岛上文化形成的过程与真相，撇开高山族的原始型文化不足论以外，可分三大阶段：第一阶段是流民文化——对高山族而言，当年来台湾的中国人，都是假台湾人。假台湾人初到台湾，不是很自愿的，基本上，是在大陆混不好或混不下去，才离开福建、广东一带家乡的。这里面有没有土地的农民、有没有职业的流氓、有没有恒产的海盗、有甘心卖身给外国人以求渡海的流亡者。当年中华帝国的基本政策是不准老百姓往外乱跑，它不准老百姓去东北、也不准去东南，换句话说，它不喜欢移民。但是，只要有必要，民会自移，是很难拦得住的，尤其在荷兰人占领台湾时期，他们要大量农业人口来建设台湾，帮他们追求重商