我必须说,当我被打压的时候,我自己能够表达我自己的时候,我从来不放弃。换句话说,我自己并没有屈服。所以,那时候我被封锁的时候,你们可以看到《纽约时报》登了我的照片。美国《纽约时报》,1971年5月13日登了我这个事情。这在美国帝国主义的世界里面是很少见的,它把你一个有色人种照片登出来,用专栏的方法登出来,登出来我的日记怎么样被偷运出来,怎么样跟国民党对着干。所以,我始终认为,只要我们努力,只要我们不屈服,只要我们准备付出代价,我们会得到很多相对的收获,当然也是很凄惨的代价。那个收获是一般人所不能了解的,一般人不这样想。一般人会怨天尤人,觉得我不应该被打压,抱怨对我迫害。我告诉你,我从来不抱怨,原因就是说,我们可以努力去改造一个新的环境,我们可以造出来。
很多人失败了,像胡适他晚年以后失败了。他到台湾来了以后,有一次给人家题字,写了这么一个词:“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,这是用柳永词句述游子怀念祖国的情绪,这是胡适1952年12月7日在台湾写的。有人会问:有没有写错,游子怀念祖国?没有错啊。为什么呢?怀念祖国一定在海外吗?你在国内一样称你的国家为祖国。你还有没有证据呢?你看,这就是证据,大家看:“提高警惕,保卫祖国——毛泽东”。看到没有,毛泽东也写这个词,所以,用“祖国”没有用错。可是,胡适呢常常给别人写诗,这样就写到杜甫羌村诗,他说“世乱遭飘荡,生还偶然遂”,在国家乱的时候,我飘流到海外去了,飘流到中国的边远地区去了,我希望我能够生还,可是偶然会满足我的愿望,偶然也不会满足,有时候看得很清楚。
胡适死在台湾,他最后的声音没有能够传达到祖国去。我运气很好,虽然我没有胡适那一代的人做为一个知识分子那样地被尊重,可是在军人压力之下,在政党的压力之下,在媒体的压力之下