件事，录音笔中一定包含了一些很特别的信息;第三件事，父亲为了能救回母亲大概曾做过一些出格的实验。

我所不知道的是父亲曾经到底做了怎样出格的实验，以及母亲在录音笔中究竟留下了如何特别的信息。我也从没有问过。

其实小时候，大概四岁之前，我一直以为我的母亲在国外疗养，最爱问父亲的问题就是：“妈妈什么时候回来看雨时?”父亲会回答我，“等她健康起来”或者“等你再长大一点”。我虽然记性很好，却记不得从什么时候开始不再询问父亲这个问题，可我却知道我不再询问着这问题的原因，是因为我依稀知道了母亲已不在人世。小孩子其实是很敏感的生物，从外公、外婆、康阿姨、淳于叔叔他们提到母亲时泛红的眼圈和欲言又止中，从爷爷、奶奶、叔公婶婆、堂叔们有关母亲的无意对谈里，我总能自己找到答案。

得到这答案后，我埋在被子里偷偷哭了很多次。

不知为何，我本能地抗拒寻找父亲求证，却去找了康阿姨。

那天傍晚，康阿姨带我去了母亲的墓地：“这是你外公外婆为你妈妈建的墓地，她的......她并不在这里，我们不知道她在哪里，我们只是希望有个地方能......能......”她没有说完那些话，单手撑着墓碑低声哭泣。

母亲真的不在了，六岁的我是一个没有妈妈的小孩，我心中充满绝望的伤痛，陪着康阿姨一起哭，边哭边喃喃：“爸爸没有带我来过这里。”

康阿姨怔怔看着我：“你爸爸......”

好一会儿她才接着道：“你爸爸从没有来过这里，他从不愿相信......”她摇了摇头：“算了。”又低头叮嘱我：“雨时，不要和爸爸说康康阿姨带你来了这里。”她轻轻抚摸我的头顶：“也不要去问他你妈妈是不是真的离开了这个世界，你爸爸他......”她用了四个字：“他受不了。”