这个男人是聂非非一生所爱，徐离菲想。他在她心中近乎完美，她深信他温和体贴、温暖正直、理性明智，不顾一切地崇拜他爱慕他，即使两人分手也坚信自己从没有爱错人。那样的聂非非，她是不是从来没有想过，有一天她心中这个近乎完美的男人会抛弃从前他所信重的一切?他同她在沐山谈论人世的伦理和科学的伦理，他说科学的伦理就是科学本身，科学本身承认科学赋予人类探知极限和尽头的权利，那是许多疯狂的科学家所信奉。那时的他并没有遭逢不幸，似乎更乐意遵循人世的伦理，但那并不是必须，聂非非她是不是从没有想过，她的离开会让这个天才终于厌倦了人世的伦理，变成一个冷血的疯子?她是不是到死都没有想到过?

她闭了闭眼，总有一个人要先开口。若有若无的音乐声如浮萍一般在空气中游移，终于有一句能听得清，凄清女声唱的是：“......空留遗恨，愿只愿他生......”

她的声音在这宽阔的空间里响起来：“我该怎么称呼你?”像是一枚石子投进池水里。他抬起头来。她的手指紧紧握住长椅靠背，关节用力得泛白，没有等他回答，继续自顾自道：“你是我的丈夫，还是我的父亲?”

他的视线落在她身上，却似乎并没有对她这离经叛道的奇怪问题感到诧异，只是平静地看了她两秒钟，然后道：“褚秘书认为你怀疑自己是非非，是我动了你的记忆让你既不起来你的过去，看来他料错了。”

关于刚才的那个问题，他并没有正面回答，关于她对自身身世来历的假设，他虽没有直接肯定，却也没有否定。即便在来之前她已经百分之九十五地确认了那假设的正确性，但还是想从他那里得到一个盖棺定论，似乎虽然她所见的证据是那么齐全，但他只要一句话就可以将它们全部推翻。而今，却连最后一根可以将自己从这荒唐可笑的境遇中解救出来的稻草都没有了。

她禁不住喃喃：“