本洁、命不洁的生命，留下一串长长的死而后憾。

老三是怎么样熬过那些惨痛的时光的，我们不敢去想象。但我们不难推测，这个有着骑士精神的年轻人，对女性怀有崇高的景仰和深深的怜惜。父亲被隔离审查的日子，是他跟他弟弟奋起保卫他们的母亲不受伤害，兄弟俩跟那些中伤他们母亲的人打架动刀子，小心翼翼封闭有关父亲的传闻，但最后终因力量有限而功亏一篑。

从母亲身上，老三深刻理解了爱情在女性——尤其是诗情画意的女性——生命中的地位。一个不能在丈夫那里找到共同语言的女人，只能靠书籍来填补感情上的空白；一个身心被污辱都没有想到死的女人，在得知丈夫的不忠之后，就毅然决然地赴死了，没有半点犹豫和彷徨，也没有半点商量余地。

也许就是在那一刻，老三立下了一个心愿：我一定要让我爱的女人知道我的爱，我要走进她的心，了解她喜欢我用什么方式来爱她，我要让她相信我的爱，不让她有一分钟的怀疑，只要能让她永远相信我的爱，相信我爱的永远，我什么都愿意做。

老三的母亲有很多藏书，大多是外国文学，那些闪耀着人文主义光芒的书籍，从根本上奠定了老三人文主义的基调：热爱人类，珍惜生命，尊重女性，同情弱小。这不是无产阶级的特征，也不是文革的特征，而是人文主义的特征。

老三为什么会自愿到勘探队工作，故事里没有多写，说他是逃避政治联姻，只是从他前任女朋友的绝交信中得来的。我们只知道他是自愿放弃大城市的工作，到勘探队去锻炼的。也许这里面有逃避政治联姻的因素，但那时他父亲已经官复原职，他其实没必要维持那段无爱的“恋情”了。很可能是因为丹娘动了真情，不愿分手，而老三也拿不下情面伤害她，或者怕她因此做出什么激烈的事来，于是以逃避的方式冷却这段恋情。

可见老三也倔得可以。为了挽救父亲的政治