他看：「这都是我们在南京看戏，听音乐的说明书。这是『前线』歌舞团的演出，这台节目出过国。这是苏联『小白桦』艺术团……」

他贪婪地翻看着这一大迭说明书，心中的羡慕和向往是无法说的。

顾老师随他翻去，自己在抽屉里拿了一件什么小玩意摆弄着。

春日的阳光透过泛黄了的窗户纸照进屋来，鸟在树上「啾啾」地叫。

「杨森，你想过将来要当一个什么人吗？」他问道。

杨森翻着说明书。父亲时常教育他们兄弟仨，要做一个诚实、谦虚、勤俭、有学问的人，可这毕竟太笼统了，具体要做什么，他并没十分肯定的想过。曾经有一度，他刚学会骑自行车，他非常非常的想当邮递员。就这些。

「杨森，我这里有一样宝贝，你能从里面看到你所向往要做的那个人。你想做个什么人？」

杨森偷眼瞅着他手里的那个圆圆的东西，心里十分狐疑，好奇得不得了。

「你可以不告诉我，但你在心里必须要想好。」

他在心里轻轻咕哝了一声，轻得连自己都听不见了。

「你过来看吧！」

他将信将疑地站起来，走到顾老师跟前。顾老师用手捂着那宝贝，然后慢慢地移开了手。他看见了一面小镜子，镜子里是自己一张丑陋而稀脏的惊愕的脸。他听见顾老师纵声大笑起来，他推开椅子，走了出去。

「你听我说——」

他的见顾老师追了出来，在他身后喊。他不听，他不听。

「你听我说——」

他不愿听。他走到操场的围墙跟前，三蹬两蹬爬上了墙，抓住墙外的大槐树枝，跳了下去。

「你听我说——」

他跳了下去，掉在硬崩崩的泥地上面，把个卖青萝卜的老妈妈吓了一跳：「鬼孙孩子！」

「你听我说——